今天，我们开始共读韩国作家金爱烂的《外面是夏天》。

金爱烂是韩国当代最受瞩目的作家之一。她是80后，三十多岁就拿遍了韩国重要的文学奖项，《外面是夏天》是她的代表作之一。这本书是一部短篇小说集，一共有七篇小说。

看到小说的名字，或许我们脑海里浮现的，就是“夏天”里无尽的热烈和美好。但这本书的主题，讲述的却是失去。

这是为什么呢？今天，我们就先从第一个故事《立冬》讲起。

贷款买下的家

小说虽然写的是发生在韩国的故事，可翻开书，映入眼帘的，是我们再熟悉不过的生活。

这篇小说里的年轻夫妻，和很多普通人一样，怀揣着梦想，在大城市首尔打拼。

丈夫在保险公司工作，妻子则在三次公务员考试失利后，选择在考试辅导机构做文员，这是无奈之下的权宜之计。

他们结了婚，成立了一个小家庭，却迟迟要不上孩子。妻子经历了两次流产，又经过了诸多坎坷，终于迎来了自己的孩子。

孩子很可爱，夫妻俩给他起名叫荣宇。孩子代表着希望，也让他们的生活更有了盼头。

只是，在首尔扎根，并不是一件容易的事情。几年间，他们换了五个住处，搬了五次家。每一次搬家，最头疼的不是打包行李，而是给孩子找新的托儿所。

那时，和无数在城市里打拼的年轻人一样，他们最大的愿望，就是有一个真正属于自己的家。

去年春天，夫妻俩咬紧牙关，贷款买下了一套房子。

房子位于首尔郊区，是个典型的“老破小”，建筑面积不到80平米，实际使用面积则只有五十多平。

但不管怎样，漂泊了二十多年的他们，终于在这里扎下根来。

在购房协议上签字那天，丈夫的心情很复杂，既感到自豪，又充满不安。

自豪是因为，他是大学同学中最早买上房子的人；不安是因为，他们一半以上的购房款都是贷款，买房就意味着，他们今后几十年都将成为房子的奴隶。

想到这些，丈夫的心情沉甸甸的。

妻子却很开心，她一直渴望安定下来，最重要的是，孩子以后也不用再换托儿所了。

用心装点的幸福

搬到新家后，妻子变得朝气蓬勃。

她非常喜欢这个家，花了半年多的时间，把小家一点一点地装饰起来。简陋的房子在她的装饰下，变得分外明丽。

不过，装修的预算太有限了，毕竟，买房几乎花去了他们所有积蓄，每个月还要给银行还贷款和利息，实在是没有多余的钱买喜欢的家具了。

但热爱生活的人永远不会被难倒，这不，妻子开始了手工DIY。

每到休息日，她就在阳台上进行家具改造工作，乐此不疲地把旧桌子涂成柑橘色，把褐色椅子漆成乳白色。

客厅里摆着她新买的双人沙发，旁边还放了棵漂亮的橡胶树。

木托盘里摆满了暖色调的罐子，上面写着“爱”和“快乐”的英文单词。

墙上用小木夹挂着全家合影，像晾衣服一样，摆放得整整齐齐。

最用心布置的，是儿子荣宇的房间：

窗帘上画着荣宇喜欢的变形警车，屋子里还有一个圆锥形的印第安帐篷，那是荣宇最喜欢的秘密基地。门上贴满了字母表，好让荣宇可以学习认字。

但比起学习，荣宇显然更喜欢恶作剧。他撕图书、吐口水、拿着粉笔和蜡笔到处涂涂画画，乐此不疲。

为了让家里显得更宽敞，妻子把厨房和客厅的壁纸全部换成白色，只有厨房洗手池对面的那面墙，是橄榄色的。

在那面墙下，妻子用心地摆上一个四人餐桌，桌腿是米黄色，桌面是淡橙色，温暖又明亮。

一家三口每天围着这张桌子吃饭，荣宇则坐在儿童餐椅上，拿着勺子，撒饭粒、耍脾气、学用筷子、冒出可爱的胡言乱语、用软乎乎的小手帮夫妻俩捶背。

日子琐碎而无聊，却也充满了点滴的幸福。

失去孩子的悲痛

然而，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么口味。

命运像是和他们开了一个天大的玩笑，在一家人最幸福的时刻，厄运悄然而至。

今年春天，他们唯一的孩子荣宇离世了。他被家对面儿童之家的车辆撞倒，生命永远停留在了四岁。

妻子悲痛欲绝，在火葬场一遍一遍地抚摸孩子的照片，喃喃地说着“好好睡觉”，好像孩子只是睡着了，明天还会醒过来一样。

因为儿童之家和肇事车辆事先都购买过保险，保险公司按照程序进行了赔偿。

签字那一刻，丈夫产生了一种奇怪的感觉：仿佛接受了赔偿，就等于宽恕了儿童之家的院长。

他无法接受这一点。

这笔钱被他们放在存折里，但两个人心照不宣，这钱不能花。

这是孩子用命换来的，花了，就等于承认他永远不会回来了。

可之后的日子过得稀里糊涂。

妻子辞去了工作，每天以泪洗面。冰箱里的辣白菜长了白毛，鸡蛋发出恶臭，橡胶树的叶子落在地板上无人在意，餐具堆放在水池里，久久无人清洗。

丈夫也想放弃一切，但每个月的贷款和开销，让他不敢不坚强。

失去孩子已经足够悲痛了，周围人的指指点点，更让夫妻两人难过。

因为丈夫在保险公司上班的缘故，附近谣言四起，怀疑他利用职务之便做了什么。

周围人甚至好奇地打量起他们，仿佛在窥探失去孩子的人怎么穿衣服，是不是也会在试吃柜台品尝食物，买什么菜，怎么讨价还价。

他们在背后窃窃私语，用充满恶意的目光鞭打着妻子。

这一切让妻子变得分外敏感，有一次她推着购物篮出门，十分钟就回来了。

从那以后，她经常一整天不出门，甚至时常望着阳台窗户发呆，反复说着：“老公，荣宇在的地方，可能比这里好，因为那里有荣宇。”

丈夫很担心，甚至感觉自己连妻子也会失去。

丈夫想卖掉这所房子，带妻子离开这个伤心的地方。

可到中介一问，房子跌了很多，他们无力承担这些损失。

他只好告诉妻子，房子一直卖不出去。

擦不掉的伤痕

因为担心两个人状态不佳，上个月时，丈夫的妈妈主动过来住了几天，帮助他们做家务。

老人闲不住，到处擦擦洗洗，炒菜腌菜，屋子里满是辣味。

妻子站在旁边，目光有些复杂，像是忍耐，又像是根本没往心里去。

一天夜里，厨房突出发出“砰”的响声，丈夫匆忙去查看，看见母亲失魂落魄地坐在地上，身上满是黑红色的液体。

原来，妈妈半夜口渴，便打开了一瓶覆盆子汁。或许是瓶子里有气，液体在瓶盖打开时喷涌而出，溅满了橄榄色的壁纸，像血迹一样黑红一片。

这瓶覆盆子汁是儿童之家送来的，他们不愿接受这样的施舍，原本打算将果汁归还。可还没来得及还，就发生了这一切。

妈妈显得不知所措，丈夫极力安慰着她。

但妻子却凄惨地尖叫道：“这是怎么搞的，彻底毁掉了！”

她说的也许不只是壁纸，更是他们的现状。

妈妈第二天就回了老家，夫妻俩也没再提这件事。只是厨房墙上的污渍还在，像一道疤痕一样。

他们尝试了很多种清洁方法，但越擦越伤害壁纸，最后只能重新粉刷了。

新的壁纸买来后，妻子却一直没有心思贴壁纸。

她本是那种洗葡萄都要用小苏打水泡半天的人，抹布和毛巾要定期煮到发白。可这样一个人，对着那面脏兮兮的墙，竟然拖了好几个月。

丈夫知道，她还没准备好。

写了一半的名字

日子就这么一天一天地过去。

十一月的某个深夜，丈夫正准备去睡觉，妻子却突然说：“贴壁纸吧。”

今晚，她准备好了。

两个人把餐桌搬开，默契配合着，墙面变得干干净净，像换了一个世界。

丈夫心里升腾起一股莫名的心气儿，妻子也久违地夸赞了下丈夫。

快要贴完的时候，妻子忽然不动了。她蹲下去，手指指着墙根。

那里被收纳箱遮住了一小块地方，箱子移开后，露出方形的灰尘痕迹。

灰尘下面，歪歪扭扭地写着几个字。是一个“金”字和一个没写完的“荣”。

这是儿子荣宇写下的。那个拿着蜡笔、到处乱画的孩子，不知道什么时候学会了写自己的名字。他趴在墙根，一笔一划地写下了姓，还写下了一半的名字。

因为位置太矮，大人们谁都没发现。

妻子蹲在那儿，手指轻轻抚摸着那个还没写完的字。

她想起自己过生日时，不到两岁的荣宇用力拍着手，给妈妈鼓掌。

这个场景一直印刻在妻子心里。她眼眶红红的讲述这一刻时，丈夫的眼泪也啪嗒啪嗒掉落下来。

他们做好了和荣宇告别的准备，却在不经意间，与小小的他再次相遇。

丈夫知道，这个小小的、没写完的名字，是荣宇留给他们最后的礼物，也是荣宇与他们最后的告别。

他似乎用这种方式告诉爸爸妈妈，自己来过，而且长大了，不仅会在妈妈生日的时候鼓掌，更学会了写字。

故事的最后，那个歪歪扭扭的名字，被永远封在了新壁纸后面。污渍被盖住了，墙面变得崭新。

但妻子知道它在那里，丈夫也知道。

他们决定，把那张存折里的钱拿出来还债。

那笔钱是荣宇用命换来的，但它不应该是一座压在身上的山。他们要带着荣宇的那一份，继续往前走……